読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

やどかり

昼のお星は目に見えぬ。見えぬけれどもあるんだよ、見えぬものでもあるんだよ。(金子みすゞ)

言いたいだけ

死ぬのはいつも他人ばかり

誰かが亡くなったときって、 どうしてこんなにわけがわからないのだろうか。 寂しいとかつらいとか悲しいとか、そういうのではなくて、 何が起きたかわからないというか、 べつにパニックになるわけじゃないんだけど、 やり場がなくてどうしたらいいか途方に…

花屋の白杖

耳の聞こえない先生から、手話を習っていたことがある。 授業の最中、趣味は?と問われて、生徒が順繰りにつたない手話で答えていった。 「読書です」「スポーツです」「絵を描くことです」 私はとっさに「音楽を聞くこと」と答えてしまって、自分でひどくう…

声じゃ嘘つけねえべ

そうそう最近ラジオ番組に出させてもらっているのだけれども、 声しか使えない発信ってものを毎回非常に興味深く思う。 いろいろあるけど、ダントツで感じるのは、 嘘つけないなあってこと。 なんていうかな、受け取り手の顔が見えないという点では、 ブログ…

寝て半畳でも

人間が立って寝る生き物だったら、 っていう画期的な想像をして、 そしたら、部屋はもっと狭くていいよなあ、 ホテルとか半分のスペースでいけるな、 ていうか、カプセルホテルとか、電話ボックスがずらっと並んだ感じよな、 電話ボックスっていうか仮設トイ…

最高と最低の中間地点

最近ようやくわかってきたんだ。 最低と最高のまんなかが、普通だっていうこと。 つねに最高って、それ最高じゃないよなと。 50前後で推移していて、たまに90超えるから最高なわけで。 つねに90ってそれは違うんだよなあ。 50がふつうで、50あれば十分なんだ…

ぜったい後悔するんだから

現状が嫌で嫌でたまらなくて、 嫌な気分に絞め殺されそうになったときは、 なにをしてても、そういう思いはするもんだ、って 思うようにしている。 どっちを選んでも、ぜったいに後悔はするんだ。 あっちにしとけばよかったってぜったい思うわけよ。 だってA…

ソメイヨシノはどこ生まれ?

一度でいいからこの会話を成立させたいのよわたしは。「実家どこ?」「東京です」「東京のどのへん?」「ソメイヨシノの発祥の地近くですね」「あーあのへんなんだー」さくらさくら言われるわりには、ソメイヨシノの発祥について知る人が少ないからな、毎年…

自分1号2号3号

「あの人は大人だ」「あいつはこどもだ」 何が判断軸なんだろうと考えてたら、 ひとつは、視点の高さなのかなと思い立った。 つまらない言い方をすれば、客観的かどうかってことなんだけどさ。 もうちょっと具体的にすると、自分何号まで見られているかって…

過去から来た宛先不明の親切

ありがとうって言われるだけが親切じゃあないわ。 知らない人が過去から送ってくれた、宛先不明の親切を受け取って、とてもうれしくなったのよ。 とある座談会の文字起こしをしていて。 私はそこの座談会のメンバーのことなど1ミリも知らない。 声だけを聞…

なんかふしぎ

たぶんあなたが住んでいるのは日本なわけだけどさあ、 見渡してもさ、ここは日本ですって、どこにも書いてないよね。 そこらへんに貼ってある住所見ても、石橋1丁目1番、とかじゃない。 大阪府であることも、池田市であることもわからない。 自分がいまいる…

全体像を示せ全体像を

電話でメールアドレスを聞きとるときほど、イライラすることはない。「えーっと、じぇーゆーえぬーけーゆーえっとでぃーおーどっと…」こういう言い方、得てしてしがちなのだけど、ほんと気をつけねばと思うわけ。「ローマ字でジュンク堂、です。アルファベッ…

滑って困るから、上手に滑る

ちょっと今さら感が強いのだけど、 スピードスケートの発祥がおもしろい。 オリンピックであまりにもオランダばっか上位だから、 何でだろうかとWikipediaを調べたら。 発祥はオランダなのだと。で、1893年にアムステルダムで世界で最初の国際大会が開かれた…

言いたいだけのがんばって

オリンピックでさ、かならずあったじゃない、 「視聴者の方から応援のメッセージいただきましたのでご紹介します」ってやつ。 すごい違和感あってさ。 これ送った人は、ほんとうに本人にメッセージを届けたかったんだろうかって。 たとえば試合直前に放送さ…

ただの青でも国ごとに違うんだ

オリンピック見てて一番気になったのは、色だ。 選手の服装の色み。 すごいおもしろかった。 ただの黄色と青だけでも、日本の色とはちょっと違うのよね。 ああスウェーデンっぽいなあとかIKEAの色みに似てるなあとか(いまアイスホッケーの授賞式見てた) あ…

選手が見ている景色を見たい

いつも思うのだけど、選手の見ている光景が見たいんだ。物理的な意味で。我々は真央ちゃんが滑る姿を真央ちゃんだと思ってるけど、彼女がリンクの上で見てるのは真っ白い氷だったり観客席だったりスケート靴だったり指先だったりするのだよねあたりまえだけ…

汚い雪じゃなくて汚れた雪

汚れた雪ってなんかセンチメンタルな気分になりませんか。路地裏の電信柱のかげ、昼間でも日が当たらないそこに、黒く汚れた雪の塊がまだ残っている。そんなのを見つけたら、つま先で雪を蹴りながら、汚れちまった悲しみって、お前のことか…?とつぶやいて、…

輪が見える

目の前にいる人たちが手をつないで大きい輪をつくっている。そんときわかるのよね。ああこの輪が見えちゃうということは、自分はそれを外から眺めているんだなあ、輪の外にいるんだなあ。そうすると、ああ私はひとりなのかなあって思うのだけど、たぶんそれ…

あなたは素敵な人なのよ

たいへんたいへんお世話になっている方から問いかけられたこと。 「自分の好きなところはなんですか」 「ともだちから褒められることはなんですか」 いいところ、思い出してください。 考えにくい人は、 今目の前に、自分が座っていると想像してください。 …

見なくてよろし

あえて言う、ということを考えすぎて、動けなくなってるなう。 だってほんとよくわかんないんだものfacebookとTwitter。 なんで、わざわざ食べたものとか見たものとかを写真とってあげるのかとかさ、 なんで寒いとかつかれたとかわざわざ言うのかとかさ、 な…

結界がない

誰かと散歩していて楽しいのは、 ああこの人には私に見えてる結界がないのか!って驚くときだな。 え、そこ行くの!?っていうやつ。 たとえば、私にとっては服屋さんってのは基本的にこわいところだから、 ほんとうにユニクロとかさそういうところしか入れ…

節目はこわい

節目ってこわいんだ。 いま気づいて、おお、となってる。 こわい。 節目っていうか、何かの始まりかな。 始まっちゃえばさ、ああこんなかんじかってわかって、 なんとなく見通しがつくから、わりと安心してられると思うのね。 でも、始まるまえに、ああなの…

諸行無常

たとえば、故郷とかね、思い出の場所とかって、 あのときのままであってほしいって思うじゃない。 で、自分だけが変わって、ああ懐かしい!って感傷にひたりたいものなのだけど、 ほんとはそうはいかんのよねー。 自分が変わるんなら、それと同じように思い…

No Reason

やりたくないことをやろうとするとき、 理由が必要なんですよね。 やりたいことなら、理由なんかつけなくてもやってるもんね。 だからさ、これこれこういう理由で私はこれがやりたいんだ!って語るのは、 ちょっと危ない気がするのよね。 理屈だけ考えるとど…

なにがあったんだろう

公園でひなたぼっこしようと座るとこ探してたら、 「そんなものは憲法第18条の奴隷的拘束にあたります!」 とベンチに座り携帯にむかって激昂しているおじいさんに遭遇したある晴れた日の午後。 うめざわ ※その後もこっそり聞いてたら 「尼崎で何人も殺され…

優秀すぎて意識されない

新幹線止まりましたね。そのニュース見て、なんか、すごいなあと思ってしまったのよね。新幹線、ほんと動き続けてるよなと。むかし、「負けてニュースになる選手になりたい」みたいなことを言っていたオリンピック選手がいたような気がするんだけど、そうい…