あなたは知らない

タイツが焦げた。

たぶんタバコの灰。

テラス席に座ってた隣のおじさんの灰が飛んできたんだろうなあ。風下だったし。

左ひざの一点に火があたった気がした。間違いなく火、ああ灰か、うっわどうしよって思ってる間に穴があいた。ぐって熱くなって、しゅわって穴あいた。

いまその穴を見ながら、これ打ってる。

右どなりにまだおじさんはいる。タバコすってる。

喫煙席だからおじさんに非はない。

わざわざ穴あいたんですけど、って主張するのも気がひける。そのおじさんの灰で焦げたっていう証拠もないし。

あ、おじさん席立った。

ばいばい。彼は一生知ることはないんだろうな、となりの客の服に穴開けたこと。でも私は覚えてるよ。

うめざわ

※オフィスビルのトイレ。個室にチョコラBBの空瓶。生々しかった。