どうしたらいい

悲痛な嘘泣きを見た。大勢の人がいる場所で、めちゃめちゃな音量で泣いている男の子。たぶん小学生。どうしたの、って聞くと一瞬声を止めてちらっとこちらを見る。すぐ泣くのを再開する。目乾いてたわ、泣いてるわけじゃない。泣き真似してるだけみたい。あんなにかまってくれと主張する泣き声初めて聞いたけど、慣れているであろうまわりの人たちは、彼をいないもののように完全に無視をする。彼は泣き続ける。彼がなついていそうな大人が、手をひこうとしても抵抗する。暴れるし蹴る。いつもこんな感じなんだろう。まわりもどうしていいかわからないし、きっと彼自身も途方にくれてるはずだ。

うめざわ