読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

やどかり

昼のお星は目に見えぬ。見えぬけれどもあるんだよ、見えぬものでもあるんだよ。(金子みすゞ)

死ぬのはいつも他人ばかり

言いたいだけ

誰かが亡くなったときって、

どうしてこんなにわけがわからないのだろうか。

 

寂しいとかつらいとか悲しいとか、そういうのではなくて、

何が起きたかわからないというか、

べつにパニックになるわけじゃないんだけど、

やり場がなくてどうしたらいいか途方に暮れるというか、

薄くてぼんやりとしてとらえどころがなくてふわふわしてて、

でもとても湿っていて重たい何かに侵食される。

 

なぜか、真綿で首を締めるっていう言葉が思い浮かぶ。

真綿。

白いふわふわの綿。

でもあれ布団になると重たいのよね。

 

その人との思い出や遺された人の気持ちとか、

こまごまとしたことを思い出すたびに、

綿がどんどん積まれてく感じがする。

 

最後はあれだ、子どものころ、重ねた布団の下に入って遊んで、

重たくて重たくて息が詰まってもがいたあの感じ。ああなる。

 

よくわかんないから今夜は寝る。

いい女っていうのを80年煮詰めたらこうなるんだろうなあ、っていう、

ひどく美しくてかっこのいい女性でした。

 

うめざわ

※思い返せばちょうど去年のいまごろもお通夜にでかけていたんだ

二度と会えないということ - やどかり

ひとは街の一部だから - やどかり