読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

やどかり

昼のお星は目に見えぬ。見えぬけれどもあるんだよ、見えぬものでもあるんだよ。(金子みすゞ)

死ぬのはいつも他人ばかり

誰かが亡くなったときって、

どうしてこんなにわけがわからないのだろうか。

 

寂しいとかつらいとか悲しいとか、そういうのではなくて、

何が起きたかわからないというか、

べつにパニックになるわけじゃないんだけど、

やり場がなくてどうしたらいいか途方に暮れるというか、

薄くてぼんやりとしてとらえどころがなくてふわふわしてて、

でもとても湿っていて重たい何かに侵食される。

 

なぜか、真綿で首を締めるっていう言葉が思い浮かぶ。

真綿。

白いふわふわの綿。

でもあれ布団になると重たいのよね。

 

その人との思い出や遺された人の気持ちとか、

こまごまとしたことを思い出すたびに、

綿がどんどん積まれてく感じがする。

 

最後はあれだ、子どものころ、重ねた布団の下に入って遊んで、

重たくて重たくて息が詰まってもがいたあの感じ。ああなる。

 

よくわかんないから今夜は寝る。

いい女っていうのを80年煮詰めたらこうなるんだろうなあ、っていう、

ひどく美しくてかっこのいい女性でした。

 

うめざわ

※思い返せばちょうど去年のいまごろもお通夜にでかけていたんだ

二度と会えないということ - やどかり

ひとは街の一部だから - やどかり